

订单狂飙,人形机器人为何卖不动?
2026 年上半年,国内公开披露的人形机器人中标项目 218 个,合同总金额 17.23 亿元。去年同期是约 83 个项目、接近 3.3 亿元。项目数增长约 163%,金额增长约 422%。这组数字来自人形机器人场景应用联盟的不完全统计,被新华社、凤凰网等媒体反复引用。

同期还有另一组数字,方向相反。钛媒体今年 9 月的调查显示,人形机器人的日租金从 2025 年初约 3 万元的峰值,跌到了 1571 元,主流平台的报价区间在 3000 到 6000 元,一线城市还出现了"1 元两小时"的演示档位。
同一年,同一类产品,一组数字往上走,一组往下走。问题不在于哪个数字出了错,而在于它们计量的根本不是同一件事。
眼下关于这个话题最流行的说法,是虎嗅报道中引述多位长期关注具身智能的投资人的判断:2026 年这个行业超过 80% 的订单属于虚假或注水。这个数字没有披露样本口径,也没有任何官方机构对"具身智能订单注水"做过专项定性,它既无法证实也无法证伪,争下去不会有结果。
真正能算的账在别处:一台机器人干一天活,市场愿意付多少钱;这笔钱和它要替代的那个岗位比,贵多少。
PART 01
日租金从 3 万跌到 1571 元,这个市场为什么不说谎
判断人形机器人的真实需求,租赁平台的报价单比整机厂的新闻稿可靠得多。
租赁市场的特殊之处在于,它是这个行业里唯一一个成交价等于真实支付意愿的市场。买卖双方之间没有股权关系,没有地方政府的产业补贴,没有融资故事要靠它撑,也没有账期——租金是即时结清的现金。一台机器人今天能不能租出去、租多少钱,取决于有没有人真的需要它站那一小时。
这个市场给出的答案是 1571 元,而且还在往下走。
变化的速度比价格本身更能说明问题。2025 年初,一台人形机器人租一天要 3 万元,客户排队等档期。18 个月后,报价跌到 1571 元,还要靠"1 元两小时"拉单。超过 15.3 万家公司注册了这个生意,真正在运营的约 3000 家,比例不到 2%。钛媒体的调查称,约九成新进入者亏损离场。一台原价 30 万到 80 万元的机器,现在二手价 3 万到 6 万元,行业默认的年折旧率是 20% 到 30%。
需求结构解释了为什么会跌成这样。租赁订单里 65% 是一次性的活动与营销——展会、商演、开业、求婚、寿宴。一次性需求不会复购,也不会随着机器人变好用而增长,它消耗的是"没见过"这件事本身。新鲜感越过顶点,价格就只剩供给端在互相挤压。
有人会说,1571 元是活动场里的价,工厂愿意出的钱未必是这个数。这个假设经不起追问:如果工厂肯出更高的价,租赁商为什么要把机器停在一次性的商演上?钛媒体的调查里,租赁需求真正来自工业场景的只占约 10%。这个比例本身就是答案——不是租赁商不想进工厂,是工厂给不起比商演更高的租金。
PART 02
一台人形机器人要干多久,才能赚回自己的价钱
1571 元这个数字单独看没有意义,要放进工厂的成本表里才有。
按一年 300 天满负荷计算,租一台机器人一年的现金支出是 47 万元。它替代的那个岗位,制造业一线工人含社保、食宿和管理的企业年用工成本,大致在 7 万到 12 万元之间。
差距到这里还没算完。机器人干活比人慢,同样的租金要摊到更少的产出上。优必选自己披露过,Walker S2 在堆叠箱子、质量检测这类特定任务上的生产效率是人类的 30% 到 50%;摩根士丹利的调研给出的数字是约 30%。
即便按对机器人最有利的假设来算——24 小时不间断运转、效率取 40% 的上限、不考虑停机和维护——一台机器人一天的产出约为 9.6 个有效工时,而一个两班倒的工位是 16 个工时,折算下来一台顶 0.6 个工位。一个两班倒工位企业一年要付 15 万到 24 万元,47 万租金换 0.6 个工位,单位产出成本仍是人工的三到五倍。
换成多数工厂眼下的实际用法,差距还要再拉一档。人形机器人目前做不到无人值守,换电、故障复位、任务切换都要有人到场。它跟着人的班次走,效率按 30%、再扣掉充电和调试的时间,一台机器一年的有效产出只剩 0.3 到 0.5 个工位。47 万摊上去,单位成本是人力的十倍上下。走买断不走租赁也一样:优必选 Walker S2 基础款售价超过 20 万元,按 40% 效率算需要 2.5 台才顶得上一个人,50 万元投入替代一个年成本 10 万元的岗位,静态回收期 5 年——按租赁市场给出的折旧速度,5 年后这台机器的账面价值只剩两三成。
优必选创始人周剑今年在世界机器人大会期间坦言,"这种量产的难度,在人类生产制造史上也是罕见的"。这句话是为量产辩护的。站在掏钱采购的一侧看,问题要朴素得多:造得出来,不等于用得起。
PART 03
既然算不过来,那 17 亿订单是谁签的
回到那 17.23 亿元的中标数据,拆开看结构,订单暴涨和价格崩塌就不矛盾了。
218 个项目里,教育科研机构采购占 55.5%,政府及国资公共平台占 20.6%,工业及技术型企业只占 21.1%。而且工业那 21.1% 里,大多还是样机测试、展厅展示和实训试点,不是工厂产线上的常态化商用。Counterpoint 对全球出货结构的统计更直接:2026 年上半年全球人形机器人出货约 2.2 万台,智能制造占 13%,仓储物流占 5%,文娱商演与科教数采合计仍在六成以上。
买家不一样,这笔钱的性质就不一样。高校和职业院校买的是教学与研究平台,这笔钱本来就在教育装备的预算里。地方国资买的是产业招商的落地凭证——招商换采购、政务场景示范、数采中心建设,本质是产业补贴换了一种记账方式。工业客户买的是技术验证的门票,金额不大,目的是搞清楚这台机器到底能干什么。
数采中心是其中跑得最快、也最容易被误读的一类。据科创板日报 9 月 29 日的调查,全国已建成 106 家集中式具身智能数据采集中心,其中 84 家投运,尚未形成稳定的商业闭环。标准模式是地方国资平台出资建设,向机器人企业采购本体设备,企业再以数据服务的名义回购采集到的数据。账面交易完整,机器人也确实在日复一日地抓取、行走、搬运,只是这些动作发生在办公楼的样板间里,不在工厂的产线上。
这套闭环能撑多久,已经出现了第一个信号。今年 8 月,位于石景山首钢园的北京首个人形机器人数据训练中心停止运营,原合作的机器人公司因数据采集模式调整撤离。石景山区此前对这个中心的预期,是年数据交易超 100 万条,三年内形成 50 亿元规模的机器人数据服务市场。
PART 04
上游备货 13.7 倍,赌的是哪一年
订单的真实性在整机厂那一层很难查证,往上追溯一层会清楚一些。
上游零部件厂商披露的数字,比整机厂的新闻稿更难注水。它们分散在多家 A 股上市公司,受到半年报和交易所互动平台的定期披露约束,虚增要付出的代价远高于收益。
意优科技 8 月披露,2026 年在手关节订单突破 130 万套,全年预计交付 130 万套;它 2025 年全年的出货量是 9.5 万台,一年之间放大 13.7 倍。灵巧驱控 7 月披露,上半年无框电机在手订单突破 100 万台,2025 年全年是 12 万台。雷赛智能半年报里,人形机器人无框力矩电机在手订单超过 100 万台,行星关节、谐波关节模组和高自由度灵巧手已进入近百家主流机器人企业供应链。长盈精密 10 月 8 日在互动易回复投资者,今年 1 到 8 月交付了超过 110 万件人形机器人精密零组件,三四季度的订单增速比上半年更快。维宏股份上半年灵巧手关节模组出货 5 万余台,坤维科技的六维力传感器年产能从 6 万台往年底的 12 万台冲。
这些在手订单覆盖的交付周期并不一致,有的跨年,不能简单加总成年内出货。但量级摆在那里:仅意优、雷赛、灵巧驱控三家披露的执行器类在手订单加总已超过 300 万台(套),按一台全尺寸人形机器人用 30 到 40 个执行器估算,对应的整机当量在 8 万到 11 万台之间。工信部对我国 2026 年全年整机产量的预期是突破 10 万台,高工机器人产业研究所给出的出货量预测则是 6.25 万台,两者之间差出来的,是生产出来但还没交付的机器。
把两组预期放在一起看,上游铺的产能已经顶到产量预期的上限,却明显高于出货量的预测。行业过去两年习惯的说法是"订单先行,量产追赶"。先行和追赶之间隔着的那段时间,是整条产业链共同承担的风险敞口。
上游的"在手订单"和整机的"订单"在口径上是同一种东西,同样可以是框架、意向和备货承诺,它不是铁证。它的价值在于,这是目前唯一一个可以通过倒推做交叉验证的第三方口径。一旦终端交付放慢,最先闲置的不是整机厂的展厅,是上游已经开动的产线——产线成本是刚性的,不会跟着订单一起推迟。
PART 05
这笔账,最晚什么时候必须摊开
2026 年 6 月,上交所修订科创板上市暂行规定,明确支持具身智能等领域的硬科技企业在科创板上市,同时强调"从严把好发行上市准入关""严守财务真实性底线"。两个月后,宇树在 8 月 19 日登陆科创板,首日市值站上 3417 亿元,成了这个行业第一家必须按季度交出经审计财报的人形机器人公司。它上市后的第一份半年报写着:2026 年上半年营收 11.52 亿元,归母净利润 2.74 亿元,上年同期还亏损 3202 万元。
这份报表的意义不在宇树赚了多少,在于它给赛道立了一根标尺。过去外界衡量一家人形机器人公司,只能看它宣布了多少订单、名单上有哪些客户;现在至少有一家公司的收入是被会计师事务所逐笔核过的,谁都可以拿它去比照那些还没经过这道工序的数字。智元、银河通用、仙工智能仍在排队,它们的估值迟早要放到这根标尺旁边。有拟上市企业的负责人表示,机构现在的要求是证明能够形成持续性收入、正在走向减亏,或者拥有真正重要的技术创新。
与此同时,钱回来的速度在变慢。过去两年,地方政府和国资平台是具身智能企业最大的客户来源,这些订单的账期从原本的六个月拉长到十二个月甚至更久,验收之后还要走审计流程,审计通过才进入付款队列,而付款优先级取决于地方财政状况。仙工智能的招股书显示,应收票据及应收账款从 5374.1 万元增至 1.696 亿元,应收账款周转天数从 61 天增至 111 天。有产业链人士对媒体描述过更极端的情况:项目验收一年多了,一分钱没收到。
交付端的压力同样具体。优必选在 6 月 30 日的发布会上宣布,全尺寸超仿生人形机器人 U1 系列全渠道订单突破 13361 台,但截至 2026 年 8 月底这笔订单仍处预订状态,尚未启动交付;公司的目标是 2027 年年交付一万台。南方周末此前对优必选 2025 年公开订单做过溯源,来自地方数据中心的订单至少有 8.22 亿元,占比超过六成。
账期、产能爬坡和上市披露,指向的时间几乎重合。订单账期决定了 2026 年签下的单最晚 2027 年进入付款队列;产能爬坡的节点决定了优必选这类公司的万台目标要在 2027 年兑现;科创板的披露要求则决定了排队企业届时必须把已交付、已签约和意向这三个口径分开列。
到那时,订单到底是意向还是生意,招商文件说了不算,银行流水说了算。真正能说明问题的是经营性现金流有没有转正,老客户有没有复购,以及交付量和订单量在招股书里是不是分开写的。这三件事,全行业目前还没有一件跑通。
2025 年初,一台人形机器人租一天要 3 万元,客户要排队。18 个月后,1571 元,还要靠 1 元两小时拉单。中间发生的事情不是技术退步,是第一批愿意掏钱的人把该试的都试完了。
那 17.23 亿元里的买家,无论是买研究平台的高校、买招商凭证的地方国资,还是买技术门票的工厂试验线,本质上都是这第一批人。区别在于他们花的是预算,不是利润。而下一个愿意用利润买单的客户,还没出现。
参考文章
1、人形机器人场景应用联盟 2026‑06 2026 上半年人形机器人中标项目不完全统计报告
2、钛媒体 2026‑09 人形机器人租赁市场一线深度调研报道(租金、二手残值、行业出清)
3、虎嗅 2026‑08 具身智能行业深度报道(订单注水判断、机器人现场运维现状)
4、Counterpoint 2026‑08 2026 上半年全球人形机器人出货及应用场景结构报告
5、科创板日报 2026‑09‑29 全国具身智能数采中心调查(含首钢园中心停摆采访)
6、摩根士丹利 2026‑07 人形机器人作业效率对标人类专题调研报告
7、南方周末 2026‑07 优必选历史大额订单溯源调查报道
8、上市公司公开资料:意优科技、雷赛智能 2026 半年报与投资者互动问答
9、上交所 2026‑06 科创板发行上市申报暂行规定修订公开文件
10、蓝鲸新闻 2026‑09 人形机器人拟 IPO 企业收入考核行业访谈
11、世界机器人大会 2026 现场实录(优必选周剑谈量产难度发言)
(更多人形机器人赛道深度文章,请关注微信公众号“人形大讲堂”)
----------------END-------------------












