裂变之光
国之脊梁
核物理学家，中国原子能科学创始人
塞纳河畔的东方之光
1937年，24岁的钱三强远渡重洋，走进巴黎居里实验室，师从居里夫人的女儿伊雷娜·约里奥-居里。这个沉默寡言的中国青年起初并不起眼，但他很快用扎实的实验功底让整个实验室刮目相看。
1946年底，一个深夜，钱三强在反复冲洗的底片中捕捉到了一个惊人的现象——铀原子核在中子轰击下，竟然分裂成了三块。而在此之前，物理学界公认的核裂变只有“一分为二”。他没有被权威结论吓退，反复实验上百次，用铁一般的数据向世界宣告：三分裂确实存在。论文发表后，国际物理学界为之震动，伊雷娜亲笔评价：“这是二战后我们实验室最重要的成果之一。”法国国家科研中心授予他物理学最高奖，巴黎大学也递来了终身教职的聘书。诺奖、荣誉、优渥的生活，一切唾手可得。
但钱三强的心不在这里。1948年春天，他和妻子何泽慧带着襁褓中的女儿，拎着满满一箱物理资料，登上了归国的轮船。临别时，约里奥-居里夫妇拉着他的手说：“相信你们回国后一定会有用武之地。”他们心里都清楚，这个中国学生带回去的，是一颗将要裂变出中国核科学的种子。
历史故事库
搭起中国核科学的台子
回到国内的钱三强，面对的现实比想象中更冷峻。彼时的新中国百废待兴，搞核物理研究需要的加速器、探测器、放射源，几乎一样都没有。有人问他：“什么都没有，拿什么搞原子能？”钱三强的回答很干脆：“没有人就找人，没有设备就去要，没有条件就创造条件。”
他干的第一件大事是“聚人”。凭借自己在国际学界的声望和人脉，他四处写信、奔走游说，把散落在海外的中国核物理人才一个一个请回来。邓稼先、王淦昌、彭桓武、朱光亚……这些日后家喻户晓的名字，当年正是因为钱三强的感召和组织，义无反顾地回到了一穷二白的祖国。紧接着他便亲自参与原子能研究基地的筹建，从选址、建楼到安装设备，样样亲力亲为。1958年，中国第一个原子能反应堆和回旋加速器在北京建成，标志着新中国正式跨入了原子能时代。当这个重大消息传出时，西方媒体一片惊呼——中国人到底是怎么变出来的？
而更大的“变”，还在后面。
历史故事库
为大国铸核盾，不惜此身
1955年，毛泽东主席主持召开中央书记处扩大会议，作出了发展中国原子能事业的战略决策。会上，钱三强和物理学家李四光分别作了关于铀矿资源和核科学技术的详细汇报。会议结束前，毛主席握着钱三强的手，语重心长地嘱咐道：“要下决心搞，一定要搞出来。”这句嘱托，钱三强刻在了骨头里。此后他全面扛起了新中国原子能事业的组织领导工作，一边统筹理论攻关，一边协调全国力量。当年他亲手召回的那些科学家，在他搭建的平台上迅速集结成一支不可阻挡的队伍。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，巨大的蘑菇云升起的那一刻，钱三强站在远处一言不发，眼里闪着泪光。
钱三强：中国原子弹之父
然而鲜为人知的是，就在原子弹研制最关键的那几年，钱三强经历了人生中巨大的苦痛——他的爱子罹患重病，而他因为工作保密级别太高、任务太紧，几乎没能在儿子身边陪伴。孩子最终不幸夭折，这也成了钱三强一生中最深最痛的伤疤。可他从未对任何人提起这件事，甚至最亲密的同事也是在多年以后才偶然知晓。他把个人的悲痛死死埋进心底，把所有精力全部砸在了“山河无恙”这四个字上。
