一个演员，在即将转身成为导演之前，用最松弛的方式，跟“纯粹的演员”这个身份做了一场漫长的告别。 就像你练了十年书法，随手写个“一”字，别人看了说“这有什么难的”。这是一个即将封神的人，在封神之前，用最轻松的…...
在戏里是峨眉女足的前锋，必杀技叫奔雷腿，名头响亮得不行，结果踢完一脚就直接脱力被担架抬下去了。就这么几场戏，前后加起来没十分钟，偏偏观众就吃这一套，看完电影满脑子都是这个窝窝囊囊的小配角，讨论度比女主角还高。…...
再加上当时《功夫》的武术指导原本是洪金宝，但两人因为理念不合而分道扬镳，元华毅然决然地选择了留下，既是因为周星驰的那句绝世高手的承诺，更是因为他看到了这个角色的无限潜力。 一个曾经给李小龙当过替身的人…...
这段爆料一出，直接冲上了热搜，好多人这才发现，原来传言了几十年的王不见王，完全是个误会。是周星驰主动拉着梁朝伟一起去报考艺员训练班的，结果造化弄人，陪考的梁朝伟顺利被录取了，一心想演戏的周星驰反而落榜了。梁朝…...
然而，命运却将两人紧紧联系在一起——周星驰练拳时，李健仁充当他的沙包；周星驰去尖沙咀的士高，李健仁总会默默跟在后面；周星驰报无线艺训班，李健仁也陪着一起去，只是周星驰被刷了下来，而陪跑的梁朝伟却幸运地进入…...
乍一看，她仿佛就是两个极端：出席晚宴时，华服加身，精致妆容，眉眼间散发着凌厉的气场，是不可一世的影后；素颜爬山时，却卸下了明星光环，展现出热爱运动的普通女性的亲切。刘嘉玲能坚定地站在他身边，这份情谊实属可贵，…...
这次万梓良打破了沉默，用有笑点、有热血、有共鸣九个字，表达了对电影的肯定，特别提到了底层小人物的逆袭更能打动观众，这句点评直击人心。斯琴高娃虽然没有深入合作，但在央视采访中给予了高度评价，称赞周星驰是一位真诚…...
第一章 喜剧掌门的艺术求索与商业远见王家卫曾说：“顶级创作者，皆以自我灵魂献祭作品，将人间孤独自留其身。” 周星驰以天赋造梦，用一部部经典喜剧定格港片黄金时代，治愈数代观众；周文姬以坚守守业，用数十年躬身实…...
黎彼得与儿子的关系，曾经是僵硬的。直到三十七岁的儿子主动提着饭盒来医院，陪他走完一段段难熬的路，父子之间才渐渐有了温度。至于以后，他看得很淡，甚至说过一句硬邦邦的话：我要是死了，他睡天桥底也不会死。希望那边的…...
1988年，是他在一堆龙套里把人捞了出来，塞进《霹雳先锋》的剧组。他在不同场合提过这徒弟，语气里总带着一股我当年捧你，你如今不把我当回事的不平。 换别的客人，主人可能觉得自己招待不周，可刘嘉玲说，那天…...
释小龙没化妆，头发有点乱，站在那儿也不像来应酬，倒像是下了楼顺便拐个弯。师傅后来攥着他的手，只说了一句：当年你第一回上工，把水管接反了，我骂了你一下午，你也没跑。我忽然想起，早年间我还在报社的时候，…...
所以隔了二十八年，他在镜头前面把那句谢谢说出口的时候，表情是平静的，没有一种要平反的激动，倒像是做完了很久以前就放在心里的一件事。那些年我们以为看透了的人情凉薄，换一个角度去看，也可能是一种更庄重的珍惜—…...
从《少林足球》里那个憨憨的六师弟，到如今站在监视器旁替他盯着全场节奏的执行导演，时间把戏里的师兄弟变成了戏外的搭档，也把一段缘分打磨成了骨子里的默契。会记得那个六十四岁还在跟现场较劲的背影，记得那句你开个号试…...
一边是前东方甄选CEO孙东旭带着两位前主播另起炉灶，注册仅23天的“美丽明天”直播间首播便登顶抖音带货总榜，风头盖过运营一年有余的“与辉同行”；另一边，董宇辉专访偶像周星驰，因一句“看了500遍《大话西游》…...
本打算倒头就睡，结果打开朋友圈一看，好家伙，热闹得跟赶大集似的，清一色全是红馆演唱会的片段，翻都翻不完。 我对着屏幕愣了半天，给我那个干了十五年娱记的老姐妹发了条语音，慢悠悠问她：“你说，她这回是真的彻底放下…...
这些问题一出来，话题立刻冲上热搜，#周星驰质疑董宇辉看大话西游500遍#挂了一天，全网都在聊。旁边的林子聪和胡予安也来帮腔，三个人轮番上阵，你一句我一句，把董宇辉问得几乎没有喘息的机会。哪怕那部电影已经看过五…...
他爸爸离婚之后，基本上从他们的生活里消失了，偶尔露面，也只是给极少的一点抚养费。周星驰对这个父亲几乎没有什么印象，只记得过年的时候，姐姐拉着他去见爸爸，两个人干坐着，不知道该说些什么。那部戏他拍得特别用心，…...
两个圈里公认的大哥，愣是在房子这事儿上栽了一模一样的跟头。 发哥这边是卖不掉，成龙那边更离谱——住得好好的房子，差点不是自己的了。开发商自己出了债务纠纷，房子登记在开发商名下，法院一看，哦，这是开发商…...
周星驰呢，草根出身，信奉的是契约和平等，你给我机会，我感激你，但我的命是我自己的，不是你施舍的附庸。 如今再看这两位，一个在直播间里念叨往事，破防、道歉、找补，像个生怕被遗忘的老头儿；一个手握20亿票房，沉…...
当年张国荣的《Monica》和《第一次》都是他写的，尤其是《Monica》，很多人说是这首歌把张国荣推上了乐坛的顶点。 黄霑曾经说过一句很有意思的话：他能模仿其他填词人的风格，唯独写不了黎彼得那样的词…...
我观察过很长时间，凡是和周星驰合作过的配角，几乎都逃不开同一个问题——每次周星驰有新片上映，媒体必定蜂拥而上，问的永远只有那一句：你还想和他再合作吗？只要是把戏演好了，把人做正了，无论是主角还是配角…...
李修贤讲周星驰像条狗一样卖力，讲他钻钱眼儿里了，话里话外，都是旧式家长对不听话小辈的恨铁不成钢。但从那之后，成奎安彻底认死了周星驰是个白眼狼，公开宣布再不同框、再不合体、圈子里的酒局上见着了，也大步绕开。他说…...
第一喜，大师兄黄一飞过84岁大寿；第二喜，四师兄小龙也撞上生日；第三喜，他自己刚在台北电影节拿了最佳男配角；第四喜，六师弟林子聪当执行导演的《功夫女足》票房大卖，马上还要在香港上映；第五喜，二师兄莫美林总算赶…...
那天记者围着他的时候，我记得他先是愣了一下，然后笑了笑，声音不大，但每个字都听得清：我没说过他不是我朋友。 后来有人问他怎么想到这么回答的，他没多讲，就说了句：人家对你好，你得记着，可这不代表你的…...
后来周星驰把电话直接打过去，黄渤才说了实话——他说那座山太高了，高到他翻不过去。周星驰站在台上说：李小龙是我师父，我们都有一颗中国心。我忽然想起来黄渤在访谈里说的那句话，他说自己当时跟周星驰讲，那座山太高了，…...
这种人，你让他听一句我看了500遍，他第一反应不是感动，是费解。 这种强度下，一年能完整看完几部电影都难说，更别说反复刷同一部片子了。周星驰倒也没揪着不放，轻轻回了句输赢不重要，结束后还主动…...
从《少林足球》里那个吊着威亚摔断韧带也坚持返场的六师弟，到如今剪辑台旁被一句话点醒的老搭档，他们的默契早已超越工作关系，成为华语影坛少有的长期信任范本。当整个行业都在追逐瞬时热度时，他选择慢下来，把时间还给生…...
七十四岁的人了，当年也真提携过周星驰，算得上恩师。李修贤当年确实拉了周星驰一把，可转头就把人家十年合约便宜卖给了永盛，中间赚了多少差价，自己心里清楚。倒是李修贤，揪着过去不放，连一句台词都怀疑人家在骂自己，还…...
她拍向佐胳膊那一下，不是突然懂得了周星驰的艺术价值，而是瞬间嗅到了危险——在2026年的内地市场，劝退周星驰这句话的反噬，远大于它可能带来的好处。三十年后，周星驰用一部《功夫女足》告诉了所有人——真正的金字招…...
这部电影把周星驰捧上了金马奖最佳男配角的领奖台，他站在台上，头一个感谢的就是李修贤，声音发颤，眼眶泛红，说没有对方就没有自己的今天。拍完《情圣》，李修贤把他剩下的片约转头卖给了永盛电影公司——一个在领奖台上哭…...
后来她跟人聊到这段感情，说的不是恨，不是怨，而是最深的苦——三年时间，她一个字都不能讲，她觉得自己的痴心在他面前像一场笑话。他的事业像坐上了火箭，1992年的香港票房排行榜，前十名他一个人占了七部。…...
董宇辉问的问题也不一样，他不说星爷牛这种废话，他问的是那些荒诞台词底下的东西，问的是至尊宝那句你看那个人好像一条狗里藏的孤独和挣扎。打赏就成了一个出口，送给至尊宝，送给紫霞，也送给1995年那个在录像厅里熬夜…...
两个人就那样坐着，聊了一会儿电影，聊了一会儿过往，弹幕里不少人说自己看得很舒服——终于，不用在明星直播里被逼着下单，也不用被安排好的剧本尴尬到脚趾抠地。他就把《大话西游》翻出来，一遍一遍地看。 更让人…...
当体育竞技电影普遍追求“厚重”“真实”“有力量”时，《功夫女足》选择了一条更轻盈的路，它不是要把女足精神写成史诗，而是要把一群会功夫的女孩踢球这件事，拍成一场让你笑足100分钟的梦。这两场比赛更多是“热身”，…...
熟悉这段往事的网友都知道，古柯曾经是刘晓庆的专属助理和私人摄影师，两人相伴整整六年时间。可两人分手之后，所有口头承诺全部落空，没有任何实质补偿，这也成了双方矛盾彻底爆发的导火索。 虽说决裂多年，王晶也经常…...
可周星驰在香港的基本盘，那是从《审死官》和《家有喜事》时代一层一层垒出来的。 也总有人嘟囔：周星驰自己都不演了，还看什么？当年《功夫2》剧本都磨好了，场地也备齐了，就因为他自己不愿意再穿上那身戏服，项目说搁…...
可不管怎么夸，邓超在他眼里，始终是那个需要被提点的晚辈。 所以后来向太跟周星驰彻底撕破脸，闹得沸沸扬扬的时候，邓超干了一件让所有人都看不懂的事。 一个不随大流的人，在一个讲究人情世故的圈子里，被孤立…...
照这个标准，那李修贤活到七十四岁，大约还是没琢磨明白一件事——人和人这辈子追求的东西，本来就不在一条轨道上。他在旧采访里说过，拍第二部戏的时候就已经不想再和周星驰合作了，说这个人算得太精，连个电话都不打，好像…...
到了1970年代，袁小田虽然已经退居幕后专心教儿子们练功，但1977年儿子袁和平拍《蛇形刁手》和《醉拳》时请他出山帮忙，老爷子二话没说就答应了，在《醉拳》里他饰演苏乞儿，跟成龙演的那段对打戏到现在还是功夫片…...
表面是在聊电影气质、聊女足精神，但熟悉他和周星驰过往的人，很难不把这些话联到另一位擅长写“小人物”的导演身上。 一方面，他是真心喜欢这种“小人物逆袭”的故事表达，认为这类叙事最容易打动人；另一方面，当他把这…...
一部大片最出圈的看点，不是精彩剧情，不是重磅主创，而是迪丽热巴接连三次猝不及防的受惊瞬间。片场初见女足队员，被专业气场当场看愣拍戏现场，迪丽热巴第一次近距离见识专业女足运动员的训练。 周星驰对迪丽热巴给出极…...
按照他在7月29日晚"兰知春序"直播间里的原话——《少林足球》他看了很多遍，而《功夫女足》，他也看了两遍。 董宇辉在直播里被周星驰追问"最打动你的是哪一场"时，他提到队...
《功夫女足》里虽然有张小斐，迪丽热巴，张艺兴这样的大明星，但是其他配角在网上的人气依旧高的很，其中有一配角更是火让周星驰带着她去参加采访。 所以周星驰带丧彪上董宇辉的访谈，除了角色热度加持外，演员本人的形象特…...
奇怪的是，这一次舆论竟一边倒站在了周星驰这边。 更让周星驰寒心的是，李修贤直接把他的合约转卖给了向华强的永盛电影公司。 唯一一次公开回应，是2002年他凭《少林足球》拿金像奖最佳男主角时，在台上当众感谢了李…...
被网友追问是否会再次亲自出演电影时，星爷的走心回答瞬间戳中无数人，直播间3000万观众集体破防，火速登上抖音、头条双平台热搜。 整场直播氛围轻松又走心，面对大家最关心的复出问题，周星驰没有敷衍回避，缓缓说道：…...
很多人不知道，64岁的周星驰，这辈子没结婚、没孩子、不混饭局、不搞社交，却默默站在张柏芝身后，守了整整27年。 27年前，他在《喜剧之王》里对她说"我养你啊"；27年后，什么都没说，却用半辈子的沉默守护，...
很多人疑惑，外形与演技都在线的田曦薇，为何始终无法登顶爆火行列。他的作品向来具备超强长尾传播力，上线争议不断却能长久刷屏，牢牢扎根下沉市场，拥有旁人难以复刻的群众基础与人气底蕴。任嘉伦却在充满诱惑的演艺圈坚…...
视频里释小龙带着礼物现身剧组，时隔整整30年再次探班周星驰，两人站在镜头前笑着打招呼的画面，和1995年那张7岁的释小龙站在周星驰身边的旧合影隔空呼应，把大家的记忆一下拉回了港片黄金年代的片场。视频里释小龙熟…...
毕竟到了他这个级别，更多的是作品本身影响市场，而不是市场反过来成就他。可能是在综艺节目或者一些公开活动中，两个人互动比较自然，有一些所谓的CP感，所以让部分观众产生了联想。 他们家的练习生当然也会…...
时代峰峻本身已经形成了一个非常成熟的养成体系和粉丝生态，它不仅仅是在培养练习生，更是在打造一个长期运营的IP。 他们家的练习生当然不可能每一个都完美，也会有人觉得外形、能力存在不足，但整体来说，他…...
一个被嘲讽“江郎才尽”多年的老导演，用一部起初不被看好的女足题材影片，将整个暑期档炸得翻江倒海，顺带让张艺谋、冯小刚等老对手黯然失色。从1988年唱《我是中国人》的25岁青年，到2026年白发苍苍仍为电影奔…...
不是董宇辉没准备，只是他准备的几页手写提纲上可能写满了他擅长的那套文化解读+哲学升华的打法，在周星驰这里却好像打到了棉花，力道都散了。 昨天，3000万人围观的可能不是一场“成功”的访谈，却看到了一个很自在…...
或许正是这种长期没有受到正面回应的情况，让王晶逐渐形成了一种错觉，认为无论自己说些什么，都不会有人真正追究。 但也有另一部分观众认为，《功夫女足》依然保留了周星驰独特的喜剧风格，是一部值得观看的作品，也…...
离开周星驰公司的时候，田启文曾说过一句意味深长的话：对周星驰来说，我已经没有价值，对作品也没有贡献。据田启文自己透露，当年他提出辞职时，周星驰并没有挽留他，两人的关系已经出现了信任危机。 谈到…...
直播间里，嘎子哥谢孟伟拍着胸脯放出豪言：《功夫女足2》3000万片酬的角色，我拿下了！有人直呼嘎子哥牛，觉得他终于搭上了周星驰这趟大船；也有人满脸问号，认为这又像是在直播间里画了一张大饼。 目前已知的是…...
以往她多以披肩长发、端庄盘发示人，气质温婉优雅，却少了几分鲜活韵味，过长的发丝视觉上拉扯面部状态，加重了年龄感。 周星驰罕见开启直播互动，面对网友追问复出拍戏的问题，他给出了一番看似谦逊、实则饱含深意的回应，…...
作为创作者，虽然有很多伙伴在一起共同创作，但很多时候讨论完，还是要回归到自己一个人面对和去思考一些问题的时候。 在创作中，主创想要传递的与观众所能感受到的，有时候会出现一些“错位”。周星驰笑言，创作时主创团队…...
不过，这部剧的制作成本本身并不算高，所以从平台和剧方的角度来看，成绩虽然谈不上惊喜，但也没有差到无法接受的程度。但问题也在这里，作品数量一旦过多，观众的新鲜感会逐渐下降。 比如《西游降魔篇》和…...
26年前，他的经典作品《少林足球》正是在这里取景拍摄，也正是在那段岁月里，留下了许多关于电影和友情的珍贵回忆。因为我觉得‘达叔’在我们心目中，以及在您的心目中，都是最重要的那个人。 然而，很少有人知道…...
在很多观众看来，张小斐过去的形象与这个角色存在明显反差，也因此让市场产生了怀疑。但随着合作深入，在讨论剧本、交流角色、打磨细节时，他开始自然地称呼她为“小斐”。 影片中那句令人印象深刻的台词“赢得起…...
