一位从业者哀叹：大清早亡了，真人短剧快被清零！行业兴衰仅四年。大清早就亡了，真人剧快被清零了。这是前几天一位真人短剧导演对现状的感慨。两年前，真人短剧行业还热火朝天，一部戏几天内充值过亿的消息传得沸沸扬扬。如今，再问身处行业的人，只是感叹着“被清零”。
10月12日，某港股上市公司跨界组建了近三十人的AI短剧部门，一个半月推进十部剧的粗剪，砸下20多万元外包和算力费后，就地解散；从传统影视转去做AI短剧的周川，看着自己用新模型做出来的逼真画面只有几十个点赞，苦笑着抱怨“全给平台交算力费了”。AI短剧在为“赚不到钱”发愁，但好歹还能上牌桌。而真人短剧，连牌桌都被掀了。
今年前8个月，全国上线微短剧总数飙到43万部，是2025年全年的13倍，其中九成以上都是AI剧；与此同时，真人短剧开机量同比暴跌约75%，近200家中腰部短剧制作团队停工搁置。在最近的红果热播榜前10名里，只有两部是真人剧，其他都是AI剧。传统影视行业走完一轮兴衰周期往往要十几年，而真人短剧却在短短四年里猝不及防地迎来了大结局。
把时间往回拨三年，真人短剧制片人陈远的感受还是另一番光景。当时，他曾经一个月内拍出四部短剧，有几个拍摄团队并行运转，留给一部上百集短剧的现场拍摄时间，只有七八天。之前，陈远是做网络电影的。2022年6月，网大市场疲软，他转入短剧。一年多后，短剧热到连他也意外。在当时的热潮涌动里，做钢材、做房地产的熟人都在打听如何投资短剧，片场里一些原本做武行、跑龙套的人也开始当导演。热钱要找项目，项目要找人拍，陈远赶上了这段热火朝天的日子。而真人短剧的巅峰，也正好是在2023年的秋天。
2023年，中国网络微短剧市场规模达到373.9亿元，同比增长267.65%。同一时期，网文平台、MCN、影视公司纷纷涌入，短剧从有些人看不上的小生意，变成了最热门的行当。《无双》是那一年的标志性作品之一。上线八天，充值过亿。这个数字让人咂舌，但实际上，《无双》扣掉买量成本，剩下的收入只有几百万元，还要由平台、制作方和上下游继续分配。所谓亿元充值，落到创作者手里，可能就微乎其微了。陈远当时也曾经遇到过现场拍摄支出只有几十万元量级，却在上线后很短时间里花掉数千万元投放费用。的确，一部微短剧的成本结构里，制作通常占一至三成，其余主要花在投流。
不过，疯狂归疯狂，真人短剧市场火热时，确实产生了工作机会。传统剧集的拍摄周期动辄数月，短剧把工作切成了一单接一单的小项目。对缺少机会的演员来说，这甚至意味着一次难得的位置变化：过去在电视剧里演配角，到了短剧里，可以演主角。许鹏就是其中之一。他毕业于中央戏剧学院表演系，2025年7月到横店拍短剧，半年拍了六七部。在他看来，拍短剧虽然很累，平均每天只能睡三四个小时，但拍摄周期短，收入也比自己此前拍电视剧更高一些。这样的机会，对一个迟迟接不到角色的演员而言，算是好事儿。后来，这门生意变得越来越大，也越来越依赖几家平台。
2023年，红果上线；到了2024年10月，免费短剧市场占比已经升至50%。观众不再为每一部戏单独掏钱，制作方就要重新找付钱的人。平台的采购、保底和分账，随之成了重要的收入来源。保底给一些团队带来了确定性，知道项目大致能拿到多少钱，再安排演员、设备和场地，承制公司就可以估算自己这一单能留下多少。只要订单不断，剧组就能继续开下去。平台也借此迅速补充片库，让免费用户有戏可看。麻烦在于，这份确定性取决于合作规则。制作方熟悉拍摄，却未必掌握用户，也未必有能力把一部戏直接卖给观众。平台收什么本子、给什么价格、推荐哪些作品，都会影响一个团队接下来有没有活。
2026年春节，是真人短剧出现显著变化的节点。2月底，在seedance2.0把AI视频提升到一个新的层级后，AI开始全面侵入短剧领域。当时，关于红果取消保底、暂停项目的消息，在行业里引发了很大震动。不过，随后红果表态支持真人短剧，称投入仍会持续，全年内容总投入预算预期增加超过40%。平台重视真人剧，多数也是为了减弱AI对行业的冲击。但强烈的市场导向，却并不取决于人的意志。也就是在那个阶段，真人短剧的演员、编剧工作量开始锐减，有头部公司甚至宣布退出真人实拍。许鹏春节前约好的两部主演项目，后来被取消；再有邀约，拍摄天数从七八天压到三四天，日薪降低，往返差旅还得自己承担。他没接，留在老家卖菜，后来又到青岛夜市卖冷饮。
当然，即便是能接到戏，能拿到手的钱已经大不一样。日薪降了，计薪天数少了，额外支出增加，演员对一部戏的收益预期，只能一遍遍往下调。至于等待下一部戏的那些日子，通常没有人付钱。演员还有可能通过短视频、直播继续寻找出路，而幕后人员的工作机会，则取决于还有没有人开机。已经拍完的戏，也可能难以拿到薪资。某短剧公司的30个短剧项目涉及1340名工作人员、560万元未付报酬，问平台，平台说给片方付了钱，那么到底出了什么问题？曾经让圈外人眼热的巨额流水，到如今，变成了一笔笔需要催讨的劳务报酬。
AI进一步改变了投资方的计算方式。同一笔钱，可以投一部真人剧，也可以尝试更多部成本较低的AI剧。对尚未找到稳定爆款办法的投资人来说，多几次机会本身就有诱惑。玄幻、末世、修仙题材里的大场面，也因此更容易被做出来，部分过去拍不起的故事，终于能放上屏幕。市场很快给出了成功案例，4月5日，《菩提临世真人AI版》登上红果热播榜第一（但该剧后来被下架）。随后，AI内容与真人作品进入同一热播榜竞争，到现在，前10里八成是AI剧。省下大量实拍环节的作品，同样有机会获得很高关注，投资方当然会重新掂量下一笔钱往哪里放。
真人表演有细节，拍摄现场也会有预料之外的创造，可这些长处需要时间和预算才能呈现。一个从立项开始就被要求便宜、迅速完成的项目，很难再给主创足够的条件，证明真人拍摄究竟好在哪里。过去，短剧剧组靠缩短拍摄周期接到订单；但如今，那些熟练地把上百集压进七八天的人，忽然发现，自己的速度也可能失去价格优势。当然，平台仍需要真人剧，但需要的是头部精品内容，能够制作这类短剧的影视公司极为少数。普通承制方或者个人，很难挤入其中。
从大趋势看，“做精品”是真人短剧对抗AI的必要之举，只是执行起来太难。一个本子改上几个月，演员多磨几场戏，时间都得有人承担。原先靠薄利、多单维持周转的团队，在订单减少之后，缺的恰恰就是这份底气。今年9月1日起施行的《微短剧发展管理办法》，明确了制作、播出和平台管理要求，AI生成制作的微短剧需要按规定在每集明显位置添加提示标识。同一时间，广电总局有关领导也呼吁会大力发展和扶持真人剧。然而，大家都心知肚明，即使是政策倾斜、平台固守，长剧不好说，但短剧势必会向AI倾斜——所谓大势不可逆。
原先的真人短剧团队转去AI，也不是不可行，但如果手里没有握着优质IP，基本上没有任何优势。即便有IP，AI能否玩得转，也是问题；即便玩得转，能否产生盈利，更是大难题了。这正是10月12日那篇AI短剧文章里从业者碰到的问题——老张和朋友的项目投入三四万，结果一分钱没有，公司的短剧项目，投了二十万，戛然而止。如今，新的工具和机会来得很快，能让人稳定挣到钱的工作，却没有那么快出现。有人还在转型的路上，新的竞争就已经开始了。
陈远2022年转向短剧时，面对的就是一次这样的选择：网络电影不景气了，去拍更短、更快的戏。一年后，他几个团队同时开工，一个月四部，足以让人觉得，这条路至少还能走上一阵。他们此前靠经验省时间，靠加班赶进度，好不容易在新生意里找到了自己的位置，等到终于熟悉规则，规则又变了。三年前真人短剧爆发时，制作方拼命赶工拍片，将八九成的流水交给平台购买流量；三年后真人剧组大面积停摆，新的入局者坐在电脑前反复生成画面，先向大模型支付算力费，再向平台支付投流费。从2022年兴起到2026年几近清零，真人短剧的周期只持续了三四年。
为什么？很大原因是短剧太好被AI替代了。这几年里，短剧行业尽管有口碑不错的作品，但其实没有任何一部可与经典影视相提并论，别说像《权力的游戏》这种世界顶级内容，就连国内口碑一半的长剧都难以比肩。基本上，真人微短剧不过是廉价快消品。没有护城河，也就容易被攻破。短剧也好，长剧也罢，亦或是电影，用什么工具产出都不是问题，重要的是内容本身。我们为《给阿嬷的情书》鼓与呼，也推荐过《漫长的季节》《太平年》等上佳剧作，更不吝掌声送给一些优质电影、短剧。那位从业者说真人短剧“要被清零”，言过其实，未来仍然有真人短剧，只不过会成为稀缺品。传统影视尽管进入下行期，也不会死，但需要用心。
