重阳节临近，满屏将充斥着“九九重阳、敬老孝亲”的祝福。我翻看与母亲的聊天记录，上一条消息还是她上周发来的“你爸血压稳了，别惦记”，我简单回复了一个“好”。算下来，上次和父母认真通话超过五分钟已经是两个月前的事了。手机里存着父母的号码，却总在对话框中打了又删，总觉得“没什么大事，就不打了”。每天刷短视频到深夜，却觉得没有时间给父母打电话。
我们总是把“忙”当作对父母最敷衍的借口。能秒回客户的十万火急，能在小学门口接孩子半小时不烦躁，能陪领导应酬喝到半夜还保持清醒，唯独接到父母电话时，常会不耐烦地说“忙着呢，回头说”。他们的话似乎总是那几句：“吃饭了吗？”“最近累不累？”“天冷加衣服”，听多了就烦。对外人毕恭毕敬，对父母却总把最差的脾气和最敷衍的态度留给他们——反正知道他们不会生气，不会记仇，不会走。然而，小时候追在他们身后问东问西的时候，他们从未嫌过烦。
每年重阳、父亲节、母亲节，朋友圈就像集体作业：有人晒旧照，有人写长篇感恩文案，有人转发“转了就是孝”的鸡汤图。但真正刷到几个熟人，转头就吐槽自己加班到晚上八点，连给妈妈打个电话的时间都没有。这种朋友圈的孝顺，只是一种表演，父母根本看不到动态，他们只在乎你是否真的拨通了电话。这种凑节日发条朋友圈的“孝顺”，比不孝更让人心寒。
上次回家才发现，修了半辈子自行车、能徒手扛几十斤米上楼的父亲，现在拧开酱油瓶盖都要费半天劲；以前能一口气逛三个小时街的母亲，现在爬三楼要扶着扶手歇两次。看到她戴着老花镜滑到鼻尖，眼睛凑得离屏幕特别近，找拼音找了五分钟，只为发一句“降温了，你那边冷不冷”。那一刻我才意识到，曾经把你扛在肩膀上看世界的人，现在已经开始小心翼翼地看你的脸色，甚至打电话前先发一句“你现在方便吗”，怕打扰工作，怕耽误陪孩子。我们总说“等我有空、等我有钱、等我凑个长假”就回家，但父母的人生余额从来不会等我们准备好。以为的来日方长，其实是见一面少一面的渐行渐远。
尽孝不需要宏大的仪式。不需要买昂贵的补品，不需要带他们环游世界，甚至不需要在节日发长篇大论。下班开车回家的路上，多花五分钟，给他们打个电话，问问今天吃了什么，最近有没有哪里不舒服，听他们唠叨几句邻居家的小事，别着急挂断。父母需要的不是飞黄腾达后的回报，而是心里一直装着他们的那份惦记。不要等到重阳才想起给爸妈打电话，不要等到过节才想起尽孝。现在就把手里的事情停一停，拨出那通久违的电话，哪怕只聊三分钟，也比在朋友圈发一百条感恩文案有用。
