特斯拉最近发布了新款Roadster，这辆车在发布会上的表现令人瞠目结舌。它在陡峭坡道上倒悬车身，接着360度空中转体，然后裹着白烟飞驰而去。这种炫技让现场观众激动不已，也让其他车企的工程师捏碎了手里的保温杯。然而，深水资产管理的负责人却认为这辆车除了让同行难堪外没有任何商业价值。
发布会展示的“飞行超跑”实际上分为三个版本。最引人注目的单座Rocket款配备了十组冷气推进装置，但仅限受邀者预订。这意味着普通富豪即便有钱也难以购买，而且即使买到也无法日常使用。全球交通规则都是基于地面行驶制定的，车一离地就变成了低空飞行器，需要飞行驾照和申请空域。此外，高压储气系统的安全标准尚未明确，保险公司也不愿意为这类车辆提供保险。
退一步讲，即便法规允许，日常驾驶中谁会用到空中转体36里度这样的功能？过减速带时弹射还是早高峰堵车时插队？发布会上只提到离地21米的高度，至于能飞多高、飞多久、最远能飘几公里，官方没有给出具体数据。舞台效果靠彩排、灯光和干冰营造，实际使用显然无法如此操作。
次一级的Thrust版本虽然不需要飞行，但尾部加了推进器，0到97公里加速只需0.81秒，最高时速可达370公里。尽管参数惊人，但这款车不进入中国市场。即使进入，市区内踩一脚电门也会面临法律风险。真正适合普通消费者的只有基础的Performance版，这款车型没有火箭推进器，依靠车底负压吸附系统提供2G下压力，在雨雪天高速抓地力表现优秀。不过，其续航里程仅为480公里，与马斯克2017年承诺的续航相比几乎减半。如今国产电动车的续航已经达到了六七百公里，相比之下，这款售价高达一百四十多万元人民币的车型显得性价比不高。
Roadster自2017年开始预售，九年里多次推迟交付时间，许多粉丝等不及选择了退订。按官方计划，量产要等到2028年，从预售到提车总共需等待十一年。普通车企若敢这样操作早就被市场淘汰，但马斯克的目标受众从来不是普通消费者。
近年来特斯拉的动作显示，造家用车已不再是其主战场。例如，今年特斯拉停售了Model S和Model X，腾出生产线给Optimus人形机器人；全年唯一的新品是无人驾驶出租车Cybercab；走量的Model 3和Model Y多年来改款幅度有限。特斯拉已经近十年没推出全新家用车型，但市值依然高达几千亿美金，靠的是不断讲述新故事。
特斯拉的估值方式不同于传统车企，后者按年销量和单车利润计算，而特斯拉被视为AI、机器人和航天技术落地的科技公司，估值依赖于想象力。这次的Roadster实际上是将SpaceX成熟的冷气推进技术应用到汽车上，这种技术并不新鲜，但在“飞行汽车”的包装下成为了黑科技，有助于提升估值。
马斯克还有意将特斯拉与SpaceX合并。之前两家公司业务边界清晰，现在直接把火箭推进器装到车上，表明技术可以互通，合并后协同效应显著。2018年他首次提出这个想法时，人们以为是玩笑，如今却成为现实。这场发布会本质上是为了给市场打预防针，让投资者接受车企和航天公司可以是一回事。
此外，发布会热度拉满，股价顺势上涨，即使财报数据不佳也能顺利度过。这不是一场新车发布会，而是为投资人定制的兴奋剂路演。当然，Roadster的技术并非毫无价值。负压吸附系统可能提高雨雪天的安全性能，航天推进装置的小型化和轻量化经验未来或许可用于应急救援和特殊作业。但这些技术原型距离商业化还很遥远。
一款真正能商业化的交通工具必须通过法规、安全和成本关，解决用户实际问题，而不是仅仅追求舞台上的表演效果。科技落地有两种路径：一种是将未来技术带到当下，卖给用户使用；另一种是将现有技术包装成未来，卖给投资人。硅谷近年来更流行后者，通过博眼球来提升市值。马斯克的饼从来不是画给普通消费者的，他的核心观众是华尔街交易员、机构投资者以及相信人类未来移民火星的信徒。普通消费者看热闹无妨，但真要掏钱则需慎重考虑。
