国庆假期结束后的第一个调休上班日，办公室里弥漫着一种奇特的氛围。无论吃饭、工作还是闲聊，大家的话题总会绕到“烧心”这个词上。问及工作进度时，同事的回答总是不紧不慢：“先把规矩立住。”催得急了，还会得到一句：“不是不做，是慢慢做，做急了容易烧心。”
放假回来后，工作量没有减少，反而每个人似乎都多了一套祖传经营理念。上网一看，无论是上班族、学生、点外卖的人还是谈恋爱的人，都在讨论如何立规矩、防烧心。几乎一夜之间，全网进入了大烧心时代。
虽然大家都在玩梗，但很多人其实并不清楚烧心到底是什么感觉。烧心这个词自带一种老辈子感。例如，二舅因为长期吃红薯制品，现在看到红薯就会感到烧心。当然，让人心烧起来的不仅仅是食物，还有生活中的各种压力。假期过后，最让人烧心的就是上班。面对未完成的任务，人们也会从容应对，强调要慢慢做、有秩序地做。不怕做不完吗？怕，但补得太急也容易烧心。
外卖令人烧心的原因可能是食材，也可能是骑手。不要谈论什么优惠券、准时宝，只要把规矩立住，任何人都可以成为不吃压力之人。立规矩让人理直气壮，怕烧心是为了你好。熟练掌握烧心文学，成了每个乙方重建主体性的必经之路。就连观鸟、学外语，也能切换到这套频道。只要愿意，没有什么场景不能用烧心理论指导几句。来一次不烧心的相亲，谈一场立规矩的恋爱。宁可少几个前任，也要提高质量。
股市同样让人烧心。节前跌完节后跌，工资与投资仿佛就是一个游泳池，挣得少赔得多。涨了不追，跌了不慌，收盘以后再看账户。盘中看烧心。别人炒股翻倍了，我怎么还亏着？他们做的是行情，我做的是股东。钱可以慢慢亏，仓位不能乱。先把接盘人设立住，创始人迟早把公司都卖给我。
这些规矩最初是谁立的呢？答案是一群AI短剧里的摆摊老板。他们卖包子、盒饭、猪脚饭，坚持真材实料，面对低价竞争总有一套经营宣言：“宁可少挣点，也不能坏了规矩。”在故事的结局，良心战胜了黑心，顾客给出最终裁判：“你家的东西贵是贵了点，但吃了不烧心。”
这种量产的AI短剧不仅剧情如出一辙，连台词都是翻来覆去的同样几句。传统短剧需要演员、摄影机和剧组，而AI只要有足够的token，可以无限生成并传播到互联网每个角落。于是，烧心短剧成了一种赛博鬼打墙，不管你在互联网的海洋中如何遨游，最后总是回到起点。
AI批量制造爆款，「不烧心」只是第一句。在AI漫剧中，主角通常不会用来早睡早起、坚持锻炼，而是回到七十年代打猎养家，赶在末日前囤满物资，或者靠系统提示闯过规则怪谈。卖盒饭只是这个庞大宇宙里最容易被认出来的一角。
年代打猎剧里的主角，靠前世积累的经验重新安排人生，抓鱼、打猎、护妻儿，一步步带着乡亲过好日子。现实中的打工人还在等甲方反馈，AI主角已经给全家加餐。如果对打猎没兴趣，还可以选择末日生存。极寒、暴雨、丧尸，总有一种灾难适合你。女主凭借大量物资末日生存，进攻频率比植物大战僵尸还高。
对另一些观众来说，仓库塞满还不够，最好整个世界都能为我所用。于是，AI漫剧里还有《我在末世当老板，员工全是S级丧尸》、《全民诡异，开局掌握零元购》等题材。重生配系统，末世配经营，怪谈配金手指。一个愿望不够，就再装一个插件；现实世界不好发挥，就换一个世界发挥。
短短几分钟，一个问题出现，一个问题解决，再留下一个更大的问题等下一集。据数据，截至2026年7月，红果短剧日活跃用户达到1.68亿，超过“爱优腾芒”四个平台日活之和。这说明短剧已经成为很多人每天都会打开的娱乐入口。AI的出现，又极速扩大了短剧的供应量。真人拍摄需要演员、场地和剧组，而生成工具让更多奇怪设定有了被做成视频的机会。年代、末世、怪谈、修仙，熟悉的愿望被装进不同世界，总有一款能让你停下来。
承认吧，无聊才是第一生产力。在我们狂刷AI漫剧的时候，AI的世界又出现了一些新的进展。数学家们还没有准备好，AI已经在破解数学难题。上一次被AI“智力碾压”的，还是围棋棋手们。中国围棋“八冠王”柯洁，经历与AI的大战后龙场悟道，现已遁入抽象赛道。
从围棋到数学，大模型公司如同打擂台一般挑落每一个人类最擅长的领域，但另一方面，对普通人来说，AI最直观、最能接住需求的成果，反而是这些看起来不上档次的AI短剧。科幻作品里的AI要么拥有近乎全知的智慧，带领人类迈向新文明；要么突然觉醒，让人类担心自己的文明还能剩下多少。但现在，代表人类最先进科技的算力，正在被用来生成无脑的AI漫剧。
大部分人打开手机，并不是为了检验人工智能是否抵达了智慧的新边界，而是为了一种更基本、更难以忍受的东西：无聊。吃饭时缺点声音，通勤时想打发时间，睡前已经困了，却还不愿意结束这一天。于是，AI短剧出现了。主角带着答案重生，努力立刻获得回报，坏人也会及时受到惩罚。进山就有收获，囤货就能保命，东西做好了，总有顾客来认可。我们都知道这些剧情很无脑，但还是把复杂的世界留给白天吧，晚上先让盒饭老板把生意做起来。科技当然值得被寄予宏大的期待，普通人也有权把它用在微小的快乐上。世界的命运需要有人思考，但那些无聊的晚上也需要打发掉。今夜我不关心人类，我只想整点AI小短剧。也许人类的本质就是海鸥：先搞点薯条，明天再说。
