那扇门安了个银色推拉锁，装在外边，只能从外面锁上，里面的人没法反锁，螺丝孔很干净，没有旧漆也没有锈迹，一看就是新装的，估计是作者搬进来之前或者刚搬进来时候安的，这种锁一般装在屋里，方便屋里人自己锁，这个却往外装，结果外面谁都能把它关死，屋里的人一点办法都没有。
作者是个独居老人，儿子结婚后，她就搬到儿子和儿媳晓雯的婚房里住，三个人一起生活，但她自己单独睡一个房间，晓雯每天六点五十起床，七点十分出门，关门声特别轻，从不吵到别人，老人说自己睡不着，其实不是因为声音大，而是晓雯一动，水龙头一响，柜门一开，她就醒了，两人作息没协调过，空间也没做隔音处理，就这么一直忍着。
晓雯很在意东西该放哪儿，有一次老人把橄榄油从台面挪进柜子，她很快就发现，自己找出来又放回原处，家里的沙发也换了新的，浅灰色这个是晓雯挑的，深棕色的旧沙发被收起来了，老人没说什么，但心里明白那是她的习惯，卧室里添了一张浅色木桌，跟衣柜颜色配不上，摆在那儿像是临时凑合的，没人说要长住下去，可也没人说只是暂住一阵。
他们说话时常用服务性语言，比如谢谢阿姨、都行、辛苦你了，老人主动问过一句喜欢吃什么我来做，晓雯回答说不挑食，之后没人再提这事，儿子从头到尾没出现，老人问到锁的事情，他要么转移话题，要么干脆不接话，这一家三口形成一种奇怪的沉默关系。
老人想起以前的邻居，那位也被儿媳接去住了半年，回来后只说了一句话，不是一代人就是这样，她后来一个人待着时反复琢磨这句话，没有抱怨也没生气，只是觉得有些界限其实早就划好了，连商量都用不着。
那锁她总是摸上去，手指碰到金属感觉凉凉的，有一次她回老家待了半个月，儿子打电话只问带的东西多不多，晓雯的话通过儿子传过来，说吃饭方不方便，连关心都要绕个弯子，她回来那天，晓雯煮了汤，她没喝，回到自己屋里，门半开着，锁就在背后，没解释，也没人问她为什么不开门。
这把锁其实没必要安装，楼里的治安情况一直很好，没人会偷东西，但它还是出现了，崭新得像一个无声的提醒，那些最需要安全感的人，反而被排除在控制权之外，现在城市里很多家庭都是这样，大家住在一起，却各自留着自己的地盘，问题不在于没有沟通，而是根本就没开始过沟通这件事。
没吵架,也没翻脸,没人写纸条发微信,矛盾都藏在那些没问出口的细节里,像是锁怎么安装,油放在哪里,沙发要不要更换,每天几点起床,房间窗户朝哪边开,这些事谁都没讨论过,却都被默认了,老人心里清楚,这不是谁对谁错的问题,而是有些安排早就悄悄定好了,大家只是选择不说破。
