
前几天,我跟我们组的实习生,一个扎着马尾的小姑娘,因为TVB的《璀璨之城》吵了一架。她斩钉截铁地说,这戏太过分,不应该播出。我反问她,你真的看懂了吗?她不耐烦地回答,不需要看懂,脱衣服就是错的。我忍不住辩驳,先了解一下人物的动机再说啊。她直接怼了我一句,你一个媒体人,站在道德的高地上说教,你要是有了孩子,会让他看这样的戏吗? 我愣住了,不是因为她戳中了我的痛点——我还没有孩子。而是那句话,像一把钥匙,突然撬开了我内心深处的某个认知。我做这行十几年了,太习惯从剧情的角度出发,去分析人物的逻辑、动机,却往往忘记了,绝大多数观众,仅仅是把电视当成一个娱乐的窗口。 我越来越觉得,观众对一部戏的尺度投诉,往往不是因为触及了他们的底线,而是因为那部戏戳中了某种他们无法忽视的现实。真正让人坐不住的,不是那几个引人争议的镜头,而是镜头里人物的选择,真实得让人在荧幕前感到不安,不愿正视。

陈滢饰演的霍佩桦,那个记者角色,并非漫无目的地裸体。她的好友遇害,手里握有关键证据,她本可以报警,可以曝光真相,却选择了与张智霖饰演的男主角谈条件。这种选择本身就让人脊背发凉,带着一种难以言喻的压抑感。 (这场戏的背后,实际上还隐藏着陈晓华那条线索,不过还没播完,透露更多细节就剧透了,先按下不表。) 我特别好奇,通讯局收到了28宗投诉,其中25宗都集中在那同一集上。我想知道,这25个人,有多少人是真正完整地看了整部剧,了解了剧情发展,然后才做出评价?又有多少人只是刷到了短视频片段,凭借着几个简单的画面就急于开骂?

我做了这么多年媒体,深谙此道。一个片段被抽离出来,加上煽动性的标题,瞬间就能引爆舆论。很少有人会关心前后文,去尝试理解人物的处境和选择。这就像我家楼下修电动车的张师傅,每次我去补胎,他总是看都不看就跟我说:你这轮胎不行,得换。我说,这轮胎上周刚换的,他会反驳:那就是你骑的方式不对。他不需要知道我具体怎么骑,他只需要让你去换轮胎。 观众的投诉,有时候也遵循着同样的逻辑。不需要了解剧情发展的必然性,只需要指出来一个让你反感的事实——她脱了衣服。 前两天我发了条朋友圈,表达我对剧情叙事的理解。结果评论区直接炸开了锅。有人指责我是在为资本洗地,有人又说我站在了男性视角,无法理解女性的感受。

我女朋友看到了那条朋友圈,平静地对我说了一句话,让我沉默了许久:你说的都对,但你有没有想过,人家投诉的根本不是剧情是否合理,是这样的内容出现在电视上,孩子们还在看,这根本就不是逻辑问题,是播放时段的问题。 我当时觉得她说得很有道理。但后来琢磨了半天,又觉得她也不尽然对。 毕竟,TVB的台庆剧原本就偏向于晚上播出。如果真要强调保护未成年人,那八点档的家庭剧,里面婆媳之间的争吵、出轨、勾心斗角,孩子们天天看,怎么就没人去投诉呢?

所以,归根结底,这件事情的核心,并不是尺度的本身,而是观众对台庆剧的预期。观众普遍认为,台庆剧应该是一部合家欢的作品,能给大家带来欢乐和温暖。结果你却奉献了一部充斥着权谋算计的戏,这种落差感,自然会让人感到不舒服。就像你常去的馆子,点了一道招牌菜,结果厨师突然改变做法,你吃着不对味,你会不会说这道菜不好吃?不会,你会说:这家厨师不行了。 话说回来。早年前,我有幸跟过TVB的一个剧组,当时拍摄一部警匪剧,有个女演员需要演一场被威胁的戏,导演要求她演到崩溃,要哭得撕心裂肺。她委婉地问导演,有没有其他方式可以表达恐惧,导演的态度非常坚决,他说必须哭,越惨越好。后来,她跟我私下里说了一句话,我至今记忆犹新:观众想要的不是我的演技,是我的狼狈。 我觉得陈滢这次遇到的情况,和当年那个女演员的情况,有着异曲同一理。你可以批评她的表演过火,你可以质疑这场戏是否真的有必要,但你绝对不能说她没有动机。这个角色为了上位,选择了最直接,也最极端的方式,这种动机,是剧情中清晰写明的。

但问题在于,有动机和该这么拍,是两码事。 一个角色为了利益而做出极端的选择,观众有权利提出质疑,质疑的是呈现这个选择的方式是否得当。就好比你了解一个人偷东西是因为生活窘迫,你理解他的动机,但并不代表你可以把偷东西的过程在电视上赤裸裸地呈现出来。 张智霖饰演的官孝贤,这个角色也同样耐人寻味。兄弟之间的权力争夺,婚姻沦为棋子,旧情成为筹码,所有关系都变成了他手中的工具。这种人物在港剧的黄金年代非常常见,但放在如今TVB的台庆剧里,却显得格外微妙,因为观众已经很久没有看到TVB拍出这种暗黑风格的作品了。

TVB这些年给观众留下的印象是什么?是温暖、正能量、阖家欢乐。突然冒出来一个豪门争权、人性算计的故事,观众的第一反应,不是惊呼精彩,而是困惑:这是TVB拍的? 因此,投诉这件事的本质,其实是一次品牌预期和内容现实之间的错位。 (听说通讯局的审批流程要走一段时间,具体结果如何,现在还不好说,坊间传闻也不一定准确。) 陈滢这个演员,我关注了很久,之前总觉得她缺少点什么,有颜值却缺少爆发力。但这次的角色,说实话,看完那场戏之后,我对她的评价改变了一点。不是因为尺度大,而是因为她眼神里那种我知道自己在做什么的狠劲,最终爆发了出来。 但能不能站稳脚跟,能不能在后续剧情中有所发展,这出戏能否最终获得成功,这场戏只是一个开始。一部戏能否成功,不能仅仅靠一场引发争议的戏码。把尺度拉满了,获得了话题,然后呢?观众涌入之后发现后面全是注水对话和拖沓剧情,那这场戏就沦为了噱头。 不说了,我要去煮个面了,再不抓紧就糊了。