真的，看完《玉簟秋》大结局那一集，手里拿着的柠檬水都洒在了桌上，整个人愣了好久，才渐渐回过神。 倒不是被剧情吓得魂飞魄散，而是被兰卿这个角色彻底击溃了。 我追这部剧已经很久了，一开始对兰卿的印象，总是带着一股心酸。戏子出身，费尽心力遇到虞明轩这样不嫌弃她身世的人，结果他却英勇战死沙场，腹中的孩子也随之而去，换做是谁，恐怕都难以承受这般打击。 那个时候，我挺同情她的。 可看到最后，她对叶平君的那段情，却让我心里翻江倒海，说不上来的是什么感觉。 我首先要说的，是那一个最令人毛骨悚然的画面。 两辆黄包车，一前一后，驶进了那条昏暗的巷子。 前面那辆，坐着叶平君，手里还紧紧攥着刚挑好的旗袍料子，嘴角或许还挂着一丝期盼的笑意。 后面那辆，是兰卿自己安排的。 两人并行前行，可到了岔路口，却分了道儿。 兰卿的车悄无声息地偏离了方向，消失在了迷蒙的岔路口。 叶平君意识到不对劲的时候，佟春海的人已经从巷口冲了出来，汹汹而至。 就这么简单的一转弯。 几个月前还口口相传亲妹子的称呼，如今却将另一个无辜的姑娘，推向了绝境。 我反复回放了那场戏，慢镜头地审视着每一个细节。 兰卿坐在车上，双手紧紧地掐着掌心，脸上几乎看不见任何表情，却一声不吭，没有喊停，也没有让车夫掉头。 这种安静的背叛，远比撕心裂肺的决裂更让人不寒而栗。
接下来，我陷入了沉思，一个疑问如同藤蔓般，在我的脑海里疯狂蔓延：兰卿到底是从什么时候开始改变的？ 网络上流传甚广的说法是，她被鸦片毒害了，是被佟春海利用，受到烟土的控制。 我并不完全认同这种解释。 你们仔细回想一下，兰卿对虞昶轩坦白的那段话，原话大概是这样说的：佟春海找我的时候，我已经离不开鸦片了，但跟他合作，更是因为这能让叶平君永远消失的机会。 听明白了没？ 她自己排出了优先顺序。 鸦片是客观存在的因素，但真正驱动她行动的，是她想要叶平君消失的强烈愿望。 这种区分，至关重要。 如果她仅仅是一个被鸦片控制的可怜女子，那么出卖叶平君的时候，应该充斥着无助、挣扎和痛苦。 但是，仔细观察她当时的反应，你却看不到任何挣扎的痕迹，更多的是一种做出了决定后的平静。 她甚至在约叶平君挑选旗袍料子的时候，还客气地聊着天，这种有说有笑的状态，才是最为令人毛骨悚然的。 一个被胁迫的人，绝不可能呈现出如此轻松的状态。
因此，我的判断是：鸦片确实是她身处的困境，是佟春海手中的绳索。 但真正让她跨出那一步的，是她内心深处那股无法抑制的念头。 她想让叶平君消失的念头，也许早在佟春海开口之前，就已经悄然萌芽了。 那么，这个念头究竟是从何而来？ 我猜测，需要往更久远的地方倒溯。 倒回到兰卿还只是一个名叫清儿的戏班小伶的时候。 戏班里的人，根本就没将她当回事，就连名字都是班主随意起的。 那个不识字的小姑娘，戏本都要别人念给她听，在那个时代，她的社会地位就是下九流，谁都可以随意践踏。 虞明轩出现了。 他在雨夜的戏园里发现了她，台上的人都已经散去，只有她一个人还在低声吟唱。 他说，戏如果没有唱完，就算是天塌下来也要唱完。 然后他为她取了一个新的名字，叫做兰卿，用毛笔一笔一划地写在了她的手心，并教导她要懂得珍爱自己。 对兰卿来说，这个人给予的，不仅仅是爱情，更是一种身份的认同，一种我是有姓名的人的归属感。 这种感觉，对于一个从小在戏班里被任人摆布的女孩来说，简直是无与伦比的诱惑。
想想看，你活了多少年，都没有人真正叫过你的名字，突然有一天，有个人郑重其事地给你取了一个名字，还告诉你你要把你自己放在第一位。 这哪是恋爱，简直就是救命！ 然而，这个人却突然离开了。 她腹中的孩子也失去了生命。 她甚至连做母亲的机会都没有得到。 如果你是她，你会怎么做？ 兰卿的选择是：紧紧抓住虞昶轩。 虞昶轩和虞明轩长相相似，身着军装，拥有兵权。他来照顾兰卿，盘下戏院，送陈皮滋润她的喉咙，台下尽情地赞赏她的歌喉。 但仔细想想，虞昶轩所做的一切，真的是出于爱慕吗？ 他自己都曾坦言：我是虞昶轩，我不是虞明轩。 他照顾兰卿，说白了，是在替他的大哥偿还债务。 他的大哥在南怀前线牺牲，他活了下来，内心的愧疚感如同扎根的刺一般，挥之不去。盘戏院、送东西、台下砸钱，他都是在尽力弥补大哥未完成的心愿。 兰卿难道不知道这一点吗？ 她当然清楚。
网络上有一篇分析文章，剖析得非常到位，她并非不清楚眼前的人是谁，她知道他不是虞明轩。 但是，她选择视而不见，不愿意醒悟。 因为明轩的离去，太突然了，他们的感情停留在最美好的时刻，她没有等到婚礼，也没有迎来一个完整而圆满的结局。 虞昶轩的出现，给她带来了一种虚幻的错觉，仿佛那段逝去的感情还能重新延续下去。 她把虞昶轩当成虞明轩留在这个世界上的最后一道影子。 守护着这道影子，就等于守护着明轩还未离开的虚妄希望。 那么，叶平君又是何时进入她的生活？ 雨夜。 叶平君蹲在路边捡拾掉落的钱币，想为生病的母亲治病，虞昶轩的车马差点撞上了她，两人目光交汇的那一刻，虞昶轩的眼神便发生了微妙的变化。 后来，叶平君被安排来戏院给兰卿抄戏本，因为兰卿不识字。 这个年轻的女学生并没有将她视作戏子，而是认真地念着戏文，两人在昏暗的后台灯光下，一起誊写戏文，品尝点心，兰卿总是亲切地称呼叶平君为亲妹子。这段情谊，一开始是真挚的。 叶平君对她耐心等待，愿意花费时间念戏本给她听，这种被人平等对待，被尊重的感觉，兰卿已经很久没有体会过了。 然而，裂痕也已经不可避免地出现了。 事情的转折点，到底在哪里？
我个人认为，并非虞昶轩对叶平君表现出好意。 而是兰卿突然意识到，她在虞昶轩身边的位置，叶平君却轻易地就坐上了。 一篇剧评分析得异常细致。 虞昶轩为叶平君跑了好几家老字号买梨膏糖，兰卿在帘子后面，嘴角微微地抽动了一下。 她害怕的，并非虞昶轩喜欢别人，而是害怕，以前她娇俏地撒娇、勤劳地缝衣裳、认真地念本子，换来的只是虞昶轩每天晚上来戏院。 而现在，叶平君什么也没做，却得到了虞昶轩目光再无他人的宠爱。 这种巨大的落差，对于一个正常人来说，或许只是会感到酸涩，难受几天。 但对于兰卿来说，却是一场致命的打击。 因为她的全部自我价值，都建立在虞昶轩需要我这件事之上。 她的身份是虞明轩赋予的，她在虞昶轩身边的位置，也是虞明轩留下的。 如果虞昶轩不再需要她，她又将重新变回那个没有姓名、没有身份的清儿了。 更让她心痛的是猫眼那场戏。 佟春海拿枪抵着叶平君的性命，叶平君却喊道：我的命给你，你冲我来。 兰卿透过门缝，看到一个姑娘愿意为虞昶轩献出生命。 那一刻，她似乎明白了，就算她唱了十个《牡丹亭》，也无法换来这种不顾一切的真情。 这种认知一旦形成，就如同坠入了深渊。 兰卿并非嫉妒叶平君抢走了虞昶轩的爱，她害怕的是，叶平君的存在证明了一件事情：虞昶轩真正爱的人，不会是她兰卿，过去不是，将来更不是。 叶平君的存在，迫使她不得不面对一个她花费了数年时间逃避的事实：她是被照顾的，而不是被爱的。 这个区别，太残忍了。
所以，当佟春海在雨夜送来一匣子鸦片的时候，兰卿毫不犹豫地接纳了。佟春海的高明之处在于，他不急于提出任何条件，而是先将鸦片摆在眼前，让她沉溺其中。 等她彻底无法自拔的时候，才提出了那个要求：将叶平君交给我。 很多人到这一步，会说兰卿是被鸦片控制了，她是迫不得已的。 但她自己那句话，却将底牌全部暴露了：佟春海找我时我已经离不开鸦片，但跟他合作，更是因为这能让叶平君永远消失的机会。 她比任何人都清楚自己在做什么。 她无比清醒。 那么，这个想要让叶平君消失的念头，到底源于何处？ 我推测，并非出于仇恨。 而是源于恐惧。 叶平君在的一天，虞昶轩就有可能彻底摆脱虞昶轩的身份，重新成为虞明轩。 只要虞昶轩还记得那些深夜来戏院听她唱戏，一遍遍告诉她好好活下去的场景，她就能够继续活在旧梦之中。 叶平君的出现，让虞昶轩开始向前看，而兰卿却不愿意走。她要紧紧拽住他，哪怕使用最极端的手段。
说白了，兰卿出卖叶平君，并非在报复情敌。 她是在保住自己的命。 她的命又是什么？ 是虞明轩赋予她的名字，是虞明轩教导的自爱，是虞昶轩留在她身边充当的替身。 这些东西，比鸦片还要让她沉溺其中。 虞昶轩与她对峙的那场戏，我反复回放了整整三次。 兰卿说：从前你身边的人，都只是逢场作戏。 可叶平君不一样。 有她在，你再也不会陪着我，不会一遍一遍告诉我好好活下去。 没有她，我们才是彼此的依靠。 这段话的逻辑其实是荒谬可笑的。 她把虞昶轩当成了自己的替身，却又要求虞昶轩不能拥有自己的人生。 她把叶平君当成了威胁，可叶平君从始至终都没有跟她抢夺过任何东西。 叶平君获救之后第一句话还在担心兰卿的安危，这才是最为令人心碎的地方。 她亲手推开的，恰恰是唯一还真心惦记她的人。 虞昶轩的回应，只有一句：我是虞昶轩，我不是虞明轩。 然后他抬手开枪，枪口偏离了目标，打碎的是兰卿刚点亮的那盏琉璃长明灯。 那盏灯是她为虞明轩准备的，灯在，幻觉就在。 灯碎的那一刻，满地的琉璃渣子，如同她这十几年破碎的念想，散落一地。
虞昶轩没有夺走她的性命。 但那句话，比子弹更具杀伤力。 子弹象征着结束，而这句话却彻底粉碎了她曾经建立起来的虚假世界。 我一直在思考，兰卿究竟有没有爱过虞昶轩本人？ 有一篇分析文章，提出了一个极有见地的观点。 明轩教兰卿自爱，是让她立住，是让她拥有属于自己的根基。 但是，兰卿却把自爱误解为：坚守明轩赋予的名字、明轩听的戏、明轩留给她的未来，就是自爱。 她把自爱活成了守着别人的爱活下去。 所以，她对虞昶轩的感情，到底是真心投入还是移情别恋，我想她自己也分不清。 也许她根本就没想过要分清。 她需要一个长得像明轩、身着军装、肯为她花费金钱保护她的人，继续唱下去那些未完成的歌谣。至于这个人本身是谁，有什么想法，想守护什么人，她根本就无暇顾及。 这才是最为令人唏嘘的地方。 兰卿这辈子，从戏班里那个无名的小伶清儿，到被虞明轩取名、教导自爱，再到得到叶平君的真心相待。 她拥有过温暖，但她却不知道该如何珍惜这份温暖，只会死死地抓住它，用越来越极端的方式。 她并非天生邪恶。 她只是在不断地与失去抗争，抗争到了最后，竟将自己手中的仅剩的希望也捏碎了。
最后，我想向大家提一个问题。 如果叶平君在获救之后，知道了所有的真相，知道兰卿出卖她并非因为被鸦片控制，而是因为想要让叶平君永远消失。 你觉得她还能说出我担心兰卿姐这样的话吗？ 我的想法是，也许还能。 因为叶平君这个人物身上最珍贵的品质，就是她愿意给予每一个人留下善意的空间。 但这份善意，兰卿可能到死也学不会如何接纳。 评论区大家多多交流吧，你觉得兰卿最让人心寒的瞬间是哪一个？ 我个人的观点是，并非是黄包车拐弯的那一幕，而是她约叶平君挑选旗袍料子的时候，那句看似自然的玩笑，让人不寒而栗，毛骨悚然。 #热爆趣创赛#
