提起史泰龙和理查·基尔，许多人或许会疑惑，这两位好莱坞硬汉之间究竟有什么故事？多年来，圈内流传着两人关系冷淡的说法，但具体原因却讳莫如深。直到史泰龙出版了他的自传《The Steps》，在2026年秋季与读者见面，这段尘封半个世纪的往事才被重新揭开。那要追溯到1974年，拍摄《油脂阿飞》的片场。 那年的夏天，炙热的阳光洒在纽约街头，也照亮了年轻演员们充满野心的面庞。《油脂阿飞》作为一部低成本独立制作，讲述了上世纪五十年代纽约街头青年的故事。在众多竞争者中，史泰龙、理查·基尔以及即将因《教父2》迎来事业巅峰的罗伯特·德尼罗，都渴望能在这个舞台上崭露头角。最初的试镜过程还算顺利，大家互相配合，试图展现出角色身上的活力。然而，当两人进行即兴对戏时，气氛却逐渐变得剑拔弩张。理查·基尔突然一把抓住史泰龙的T恤，指甲甚至刺进了他的皮肤，带来一阵剧烈的疼痛。史泰龙当即警告他松手，却没想到第二次对戏时，基尔又重复了同样的动作，那是一种近乎挑衅的姿态。 愤怒像火山一样在史泰龙的胸腔中爆发。他转身向联合导演斯蒂芬·维罗纳提出了一个大胆的想法：如果我根据真实的本能给出即兴反应，会怎么样？导演有些惊讶，追问他到底想做什么。史泰龙毫不犹豫地回答：如果那样，我会直接打掉他的牙。导演连忙制止，劝他绝对不能动手。这份试镜时的摩擦并没有随着正式开机的到来而消散，反而在一场午餐休息中升级成了肢体冲突。两人挤在一辆老旧的汽车里吃着盒饭，空气中弥漫着烤肉的油烟味。史泰龙提醒基尔吃东西要小心，别弄脏车厢。然而，基尔手中的油纸却滑了一下，带着滚烫的油脂，毫无预兆地溅到了史泰龙的裤腿上。那一瞬间，史泰龙感觉一股怒火直冲头顶，他猛地挥起手肘，重重地顶向了基尔的胸口。紧接着，他推开车门，绕到另一侧车门旁，用力地将基尔从后排座位上拽了出来。史泰龙在书中回忆说，被粗暴拽出车外的基尔声音颤抖，连连解释自己不想动手。史泰龙冷冷地回了一句：已经太迟了。眼看就要爆发一场路边混战，导演维罗纳奋不顾身地冲过来，用身体挡在两人中间，才勉强阻止了这场冲突。 这场突如其来的争执让整个剧组陷入了尴尬的境地。史泰龙在自传里坦诚，所有人都心知肚明，这个组合已经无法继续合作，必须有人离开。最终，理查·基尔选择了退出，他的角色后来由佩里·金顶替。命运的安排颇具戏剧性，原本也参与过《油脂阿飞》拍摄的罗伯特·德尼罗，也因为其他原因离开了剧组，由亨利·温克勒接替，而温克勒之后便成为了史泰龙的长期好友。
如今，当这段尘封已久的往事重现于人们面前，不禁让人思考：史泰龙的自传是否真实地还原了当时的情况，还是他为自己的故事增添了戏剧性的色彩？这桩半个世纪前的旧账，究竟是简单的误会，还是隐藏着更深层次的原因？或许，只有两位当事人才能给出最真实的答案。
